L'humain est un animal narratif : ce qu'on délègue quand l'IA écrit à notre place

Mon métier consiste en grande partie à apprendre à des gens à écrire avec l’IA. Des mails, des posts, des supports de cours. Je le fais aussi pour moi, tous les jours. Cette série d’articles a d’ailleurs été préparée avec Claude, l’IA d’Anthropic : j’expliquerai dans le quatrième épisode ce qu’elle a fait et ce que j’ai fait.

Plus je m’en sers, plus une question me travaille. Quand je laisse l’IA rédiger mon post, c’est l’histoire de qui que je raconte ?

Je n’ai pas de réponse toute faite. J’ai donc lu ce que la recherche en dit, y compris les études qui ne vont pas dans mon sens, et j’en ai tiré cinq articles. Celui-ci pose la base : pourquoi les histoires comptent autant.

On pense en histoires

Quand on raconte sa semaine à un collègue, on ne récite pas une liste de tâches. Il y a un lundi qui démarre mal, un client qui change d’avis, un dossier qui se débloque le jeudi. Personne ne nous a appris à faire ça.

Le psychologue Jerome Bruner a mis des mots dessus en 1986. Il distingue deux façons de penser. La première classe, calcule, démontre. La seconde relie des événements à des intentions : untel a fait ça parce qu’il voulait ceci. Bruner l’appelle le mode narratif et insiste sur un point : ce n’est pas une version approximative de la première. C’est avec elle qu’on comprend les autres, et qu’on se comprend soi-même.

Paul Ricœur a poussé l’idée plus loin avec la notion d’identité narrative. On sait qui on est parce qu’on se le raconte. Un parcours professionnel en donne un bon exemple : sur un CV, c’est une liste de postes. En entretien, ça devient une histoire, avec ce qui vous a fait partir, ce que vous ne referiez pas, ce que vous cherchez maintenant.

Pour qui forme des adultes, la conséquence est très pratique. On retient un exemple bien plus longtemps qu’une définition, parce que l’exemple a une histoire.

Une entreprise tient aussi par ses histoires

L’historien Yuval Noah Harari a popularisé une idée voisine : si des millions de gens qui ne se connaissent pas coopèrent, c’est parce qu’ils partagent des récits. Une monnaie, une entreprise, un diplôme n’existent pas dans la nature. Ils existent parce qu’on se raconte collectivement qu’ils existent, et qu’on agit en conséquence.

Ses critiques lui reprochent, à raison, de sous-estimer l’économie, les institutions, les rapports de force. Je le cite quand même, parce que pour ce qui nous occupe son point de départ suffit : pour agir à plusieurs, il faut une histoire commune.

Pédagora a la sienne. Une marque lancée en 2024 dans une coopérative d’activité, une fin d’année 2025 mouvementée, une EURL créée au printemps 2026, puis la certification Qualiopi. Quand je la raconte, je choisis ce que je mets en avant et ce que je laisse de côté. C’est ce tri qui transforme un historique en récit. Et c’est exactement le genre de tri qu’on confie à l’IA quand on lui demande « un post sur notre parcours ».

Ce que l’IA change

Déléguer nos histoires n’a rien de nouveau. Les conteurs, la presse, la télévision, Hollywood l’ont fait avant l’IA. Des générations de petits Français ont grandi avec des imaginaires fabriqués à Los Angeles.

La différence est ailleurs. La télévision racontait la même histoire à des millions de personnes, et chacun savait d’où elle venait. L’IA écrit pour vous, à la demande, dans votre mail, votre cours, votre post, et le texte part avec votre nom en bas.

Et ce récit a des habitudes. En 2025, une équipe de chercheurs a publié dans la revue PNAS une étude au titre parlant, Echoes in AI : ils ont fait écrire des histoires à des modèles d’IA et ont retrouvé, d’un texte à l’autre, les mêmes ressorts d’intrigue, bien plus souvent que chez des auteurs humains. Le deuxième article de la série détaille ce que les études mesurent, effets réels et limites comprises.

Reste la question de qui fabrique ces outils. Les modèles que nous utilisons tous sont réglés par une poignée d’entreprises, américaines pour la plupart. Leurs choix de ton, de refus, de ce qui passe pour une « bonne réponse » s’appliquent à des centaines de millions de conversations. Il n’y a là aucun complot, mais une concentration de pouvoir qui mérite qu’on la regarde.

Une question à se poser avant de déléguer

Je ne vais pas vous dire d’arrêter l’IA. Je l’utilise et j’apprends aux gens à l’utiliser. Je vous propose plutôt une question, à garder en tête chaque fois que vous lui confiez un texte : est-ce que ce texte raconte ce que j’ai décidé de raconter ?

Pour un mail de relance, l’enjeu est faible : déléguez, relisez, envoyez. Pour l’introduction d’un module de formation, c’est différent. C’est le moment où vous dites à votre groupe pourquoi le sujet compte et d’où vous parlez. Si l’IA l’écrit seule, vos stagiaires recevront l’introduction moyenne, avec ses exemples passe-partout. Même chose pour le texte qui présente votre entreprise : il sera propre et fluide, et il ressemblera à celui de vos concurrents qui utilisent le même outil.

Concrètement, le réflexe tient en une ligne. Écrivez vous-même la phrase qui dit ce que vous voulez raconter, et demandez de l’aide ensuite pour le reste. L’IA développe très bien une intention. Elle n’a pas à la choisir pour vous.

C’est le travail qu’on fait dans les formations citoyennes gratuites de Pédagora : comprendre ce que la machine fait de nos mots pour décider en connaissance de cause. Elles sont en ligne et ouvertes à tous.

La semaine prochaine : ce que les études mesurent quand des humains écrivent avec l’IA.

Sources : Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (1986) ; Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (1990) ; Yuval Noah Harari, Nexus (2024) ; Xu et al., « Echoes in AI: Quantifying Lack of Plot Diversity in LLM Outputs », PNAS (2025).