Colonialisme numérique : ce que le mot éclaire, ce qu'il exagère

Le 25 mai 2026, le pape Léon XIV a publié sa première encyclique, Magnifica Humanitas, consacrée à l’intelligence artificielle. On y lit que l’IA risque de devenir « un autre véhicule pour le colonialisme idéologique ou économique ». Croyant ou pas, on peut constater une chose : un mot qu’on entendait surtout dans les colloques universitaires est entré dans le débat public.

Dans les deux premiers articles de cette série, on a vu que les récits font tenir les groupes humains et que l’IA influence de façon mesurable nos textes, nos opinions et notre vocabulaire. Parler de colonisation pour autant, est-ce juste ? J’ai lu les deux camps. Les arguments sont sérieux des deux côtés.

D’où vient l’idée

Le concept n’est pas né dans la Silicon Valley. En 2019, deux chercheurs, Nick Couldry (London School of Economics) et Ulises Mejias, publient The Costs of Connection et parlent de « colonialisme des données ». Le colonialisme historique a fait de la terre et du travail des ressources à extraire. Le capitalisme numérique, disent-ils, fait la même chose avec nos vies, transformées en données. Pour eux, il ne s’agit pas d’une image mais d’une continuité historique.

En 2020, la chercheuse éthiopienne Abeba Birhane décrit la « colonisation algorithmique de l’Afrique » : des outils conçus ailleurs, importés comme des évidences, qui ignorent les savoirs locaux. Et une histoire du concept publiée en 2025 dans le Journal of Communication rappelle que ce sont d’abord des militants du Sud global qui l’ont porté. On aurait tort d’y voir une lubie d’universitaires occidentaux.

Ce que le mot permet de voir

Derrière chaque modèle d’IA, des milliers de personnes annotent, trient et modèrent des contenus. Le sociologue Antonio Casilli a montré, dans ses livres puis dans deux documentaires diffusés sur France Télévisions en 2025, que des travailleurs de Madagascar et de Tunisie « entraînent les IA françaises » pour quelques euros de l’heure. La journaliste Karen Hao a documenté la même chose au Kenya pour OpenAI dans Empire of AI (2025), ainsi que les prélèvements d’eau des centres de données au Chili.

Il y a aussi la question du consentement. Les modèles ont appris sur des livres, des articles, des forums, sans que les auteurs aient été consultés ni payés. Plusieurs procès sont en cours aux États-Unis et en Europe sur ce point.

Il y a ensuite la question de la langue et du regard. Les modèles répondent le plus souvent comme le feraient des populations occidentales, éduquées et aisées, et ils sont entraînés majoritairement en anglais. Le français s’en sort correctement. L’occitan, beaucoup moins. Le ministère de la Culture a d’ailleurs lancé Compar:IA, un comparateur public, pour mesurer et réduire ce biais dans les réponses en français.

Enfin, il y a la dépendance. Le 12 juin 2026, le gouvernement américain a fait retirer du marché mondial les modèles les plus puissants d’Anthropic pendant trois semaines. J’en ai parlé en juillet : beaucoup d’entreprises françaises ont découvert à ce moment-là qu’un outil de travail quotidien pouvait être coupé depuis Washington.

Nick Couldry ajoute depuis peu une inquiétude. Après nos données, c’est notre façon de penser au quotidien (chercher, planifier, comprendre) qui passe par des outils d’entreprise. Il craint qu’on glisse vers « le mauvais contrat social » sans l’avoir jamais décidé.

Ce que le mot exagère

Les critiques les plus solides du concept ne viennent pas des géants de la tech. Elles viennent d’autres chercheurs, souvent originaires de pays qui ont connu la colonisation.

La première critique porte sur la violence. Un chapitre de l’ouvrage collectif Dialogues in Data Power (2024) rappelle que la colonisation a été un système d’oppression concret : des terres prises, des langues interdites, des morts. En faire une métaphore, c’est risquer de l’affadir. On ne peut pas mettre sur le même plan une cadre toulousaine dont les données sont collectées et un annotateur malgache payé deux euros de l’heure. Je trouve cette critique juste, et elle m’oblige à employer le mot avec précaution.

La deuxième critique dit que rien de tout cela n’est nouveau. Hollywood, Disney et la télévision ont exporté des imaginaires bien avant ChatGPT, et le philosophe Éric Sadin parlait déjà de « silicolonisation du monde » en 2016. C’est vrai. Ce qui change, je l’ai dit dans le premier article, c’est que le récit est maintenant écrit pour vous, à la demande, et qu’il revient dans vos propres mots. Encore faut-il le montrer à chaque fois plutôt que le supposer.

La troisième critique rappelle que l’IA sert aussi à préserver des langues et des cultures. Le mouvement Masakhane construit des outils pour les langues africaines. Au Canada, des chercheurs autochtones développent des modèles pour leurs langues. Ici, en Occitanie, le programme Linguatec-IA (1,5 million d’euros jusqu’en 2027) développe des outils pour l’occitan, le basque et le catalan, et le Congrès permanent de la langue occitane propose déjà une synthèse vocale, Votz. La technologie qui uniformise permet aussi, pour la première fois, de doter une langue minoritaire d’un correcteur ou d’un traducteur.

Où j’en suis

Pour moi, « colonialisme numérique » est un bon point de départ pour poser des questions : qui travaille, qui possède, qui décide, dans quelle langue. Je me méfie en revanche de ce mot quand il sert de conclusion. Il peut installer un sentiment d’impuissance, et il manque de respect à celles et ceux qui ont vécu la colonisation au sens propre.

La critique « ce n’est pas nouveau » me semble finalement la plus utile. On sait depuis longtemps comment résister à un récit dominant sans s’en couper : apprendre à le lire, produire ses propres histoires, garder des lieux où l’on parle sa langue. C’est le travail de l’éducation populaire, et l’IA lui redonne de l’actualité.

C’est aussi l’esprit des formations citoyennes gratuites de Pédagora, ouvertes à tous et en ligne.

La semaine prochaine, je regarde une question que l’on contourne souvent : qui règle concrètement ces machines, avec quelles règles écrites, et au nom de qui. J’y expliquerai aussi comment cette série a été préparée avec l’une d’elles.

Sources : Couldry & Mejias, The Costs of Connection (2019) et Data Grab (2024) ; Couldry, « AI’s impending social crisis », LSE (juin 2026) ; Birhane, « Algorithmic colonization of Africa », SCRIPTed (2020) ; histoire intellectuelle du « digital colonialism », Journal of Communication (2025) ; Casilli, En attendant les robots (2019) et Les sacrifiés de l’IA, France Télévisions (2025) ; Hao, Empire of AI (2025) ; Sadin, La Silicolonisation du monde (2016) ; « Critiques of Data Colonialism », Dialogues in Data Power, Bristol University Press (2024) ; Léon XIV, Magnifica Humanitas (25 mai 2026) ; ministère de la Culture, Compar:IA ; Congrès permanent de la lenga occitana, programme Linguatec-IA.